Interviewed by Annelise Myrtle
for the Secretary Press, Issue 0, Summer 2026
[This interview is an extract of the novel Bramble, being written. Portuguese version follows.]
Stella Jones was born in the late 90s in Rio, Brazil, but little to nothing is known about her upbringing, education and earlier work, and also she wouldn’t tell me. Based in the East End of London since 2020, the playwright and actress has been consistently—that is for about a year now—working on a series of plays titled Nights and Works, a set of monodramas staged by herself at The Wild Palms pub every other Sunday. The enigmatically advertised spectacle—a few times had I walked past the vague flyer, glued to some especially dramatic light posts along the north bank of the Thames, before I'd decided to examine it further—the enigmatically advertised spectacle isn't any less enigmatic in its deliverance. So after having witnessed an odd number of specimens from the series, seven maybe, I went on to approach Stella: "Pleased to meet you—supernatural detective Annelise Myrtle," knowing I would give her a fright or at least that I would give her goose pumps and I did, such is her Latin complexion and superstition, and then I laughed, now asking if I could interview her for the literary supplement I sometimes write for, which finally seemed to calm down the mare in her name. And Stella seemed to be waiting for it, yes very much as if she knew it was coming, "I’m always expecting to be arrested by the wind," she was saying. So it happened that only a few days after this our first exchange the following conversation took place, time, around a wheelbarrow table at a river side pub on the evening of the longest day of the year, twilight.
MYRTLE
Stella, why is it you expect to be arrested by the wind? What do you assume your crime to be?
JONES
It's because of my resistance to the living conditions of death, my constant flee from the organic farewell-machine, even though I resist and I flee just as a child would, playing, only half-afraid because she’s always knowing she’ll be caught, and being caught she'll be torn apart, while the wind is saying mutely, and I quote it: "If Beauty dreamt is larger than the lived, tell me: you don’t want to be, or you don’t know yourself to be a dream?" You know—air itself has no sound, it's only when it moves against something that we can hear it. While as for feeling it, even if silently: it's against the I that it is crashing. Only it isn’t stopping for me. But you, you stopped for me...
MYRTLE
Not for long, my dear, or not for ever. To my eyes and to my ears, the words Beauty and Dream seem to be the major and minor keys in your solitary drama... And I’m no music theorist, but I do listen to a lot of jazz. Am I right to single out these two pillars within your dramatic construction?
JONES
And I’m no musician, so I don’t really know what you mean, but no I do, yes, sure, happy-sad, white or black, but no, yes, alive and dead…—Well on this point now I’ll have to quote the movement of the air again, by which I mean the Brazilian poet Cecilia Meireles: "I feel no joy nor torment. / I cross nights and days / In the wind."
MYRTLE
So you are well behaved after all. Get out of bramble-prison, then: and answer my question?
JONES
Okay... [Stella takes a sip of her wine for the first time now since we'd sat down.] In these plays, if the Dream is melancholy or brooding it’s because it is so anchored in the self, in the mirages which compose the self. The Dream will mirror the thoughts-images I'm attached to, through which I’d conditioned my identity in the past, always in the past, even when these images are wishing for something in the future, always in the future. But the Beauty which is suddenly revealed when the Dream dissolves, that Beauty is selfless and is seen always now, dead or alive, probably both. And you may have thought beauty to be subjective, personal, that it could be possessed. But even when the actress dresses up all beautifully, it is objectively that she is beautiful, it is always the Other that is beautiful, the I don’t exist. And I can’t be possessed either. When I look at the most beautiful flower, again I don’t exist. And even if I cut its stem and bring it home and put it in a vase, or if I kiss it and take it to bed, even if I try to identify myself with it and call it my flower, and call you my flower, Myrtle, well then I possess nothing but trouble, and then I'm dreaming again and then once again I'm despairingly sad. But if only I can just see it, the real relations that make for beauty, and truth, then I don’t dream myself and then it is all beautiful, and I have nothing to do with it, and then finally that which I tell you from that place isn’t mine to tell either, but ours—although I’ll tell you it in ‘my own’ strange way which is simply the way I had to go about in my investigating it…
MYRTLE
And I gather that's when your depersonalised person, the character on stage, finally breaks into song, I think?
JONES
Something like that, I don’t think.
MYRTLE
So you’re enacting a net composed of mirages, and your horde of characters make for the constellation of social types that the self, your self, had inflated into fantasy, like the Old Madame and the Street Boy, for example, and then this riddle of an act crumbles into…—Why jazz? I refer of course to the subtitle of the series, ‘jazz plays’. I understand they’re more or less improvised acts, but on at least three of the shows I’ve seen so far, no music did ever come up—apart from your anonymous pianist caressing this and that keys here and there, and then those three puppets suggestive of birds, although it'd be impossible to be sure, starlings did you say they were, which seem to regurgitate parts of your speech: what’s up with them, anyway?
JONES
If the confusion remains confused, if no natural order shows, if the spontaneous speech doesn’t get to the root of the situation and we’d know if it did because then all the elements would be related and then there’d be no subject who’s dreaming but only facts existing, if all that doesn’t happen, then no impossible voice becomes possible. The impossible voice, which would have come otherwise, is not mine. Have you ever walked up to a bird’s nest, or to a congregation of invisible birds chattering inside of a hedge, only for them to shut up having noticed your presence? I can’t be there. But yes—jazz is not a what, but a how, Bill Evans said that. So these plays are spontaneous mental processes although its instruments—the images or the characters—have been previously set up, or down, their constellations day after night put to the paper of the mind, rewritten again and again but who knows maybe we can unwrite them...—And then of course there are no wrong notes or doings: anything will be justified by the next gesture or word, causing any error to fit well right…—But if the action doesn't lead to the selflessness of the starlings, who are just simply responding, relating, then I can’t sing, because I can’t sing. I mean if I can’t respond to the invisible pianist and to the starlings holistically, if I can’t be equal to life, then I’m equal to death and that’s also fine, at times. What I still haven’t seen, however, and by seen I mean lived in scene, is life and death equalising each other…—At least not at The Wild Palms stage. But it was the great Stella Adler who said: "The Russians kiss you and die for you by really doing it, not by talking. Somebody coming in from stormy weather has a cloak. You help her off with it. You don’t just kiss her hand and wait for your cue."—Except I’m Latin American, but not only: so how do I die for you, for me? Well I don’t know, but anyway I have a clue. It was Adler who said also: "The most important thing an actor has to work on is his mind." And even: that the word Theatre, which comes from the Greeks, means the Seeing place. It is the place people come to see the truth about life and the social situation. So with these clues…
MYRTLE
I take the cue: you obliterate yourself, whoever you are with all your peculiarities, whoever I is…
JONES
And with it, psychological time. The I starts the clock, moves it about like an idea. Either the I goes mad, always was mad in its illusion of power since the only things it moves about are illusions yet such real consequences have they, these...—Or else it doesn’t even realize it’s doing it, or trying to do it, and gets all brambled by it. The thing is: it doesn’t have to do it. So when the Eye sees the clock, then they both dissolve… Like the bee fertilizes the flower it robs? And I don’t know what I mean by this, but I also do know it. What's more it was Chris Marker, one of the masters of camouflage, who said this: "All I have to offer is myself."
MYRTLE
And what about the fact that you’re the playwright, how do you improvise what you yourself had written, how do you avoid controlling it? What exactly have you written?
JONES
I don’t write it, I have the dreams. It's in their memory that I act, and it's in acting them out so fully that I may, perhaps, reach...—Something like the Immemory.
MYRTLE
I’ll get back to that in a minute. But before I forget, again: what are the three starlings doing?
JONES
Ah, they’re just fooling around with my time. With psychological time, that is, which for them don’t exist. They’re just making fun of me, in a way. They echo, they delay, and they reverb.
MYRTLE
Alright... To end this with, Stella, at least for the time being, [you see I’d already forgotten to get back to that there in some minute]—tell me: thorn bending to honeysuckle or honeysuckle bending to thorn?
JONES
You ask what my flowers say—then they were disobedient—I gave them messages. They said what the lips in the West say when the sun goes down, and so says the Dawn.
E.R.
___________________________________________________
Stella Jones, Rapina Ordenhada No. Zero
Entrevistada por Annelise Myrtle
para a Prensa Secretária, Número 0, Verão [inglês] 2026
[Esta entrevista é um excerto do romance Espinheiro / Matagal, em escritura na língua inglesa.]
Stella Jones nasceu no fim dos anos noventa no Rio de Janeiro, Brasil, mas pouco ou nada se sabe acerca da sua educação e obra anteriores, e também a mim ela não conta. Radicada no Leste-Fim da cidade de Londres desde 2020, a dramaturga e atriz vem consistentemente—isto é por volta de um ano agora—trabalhando na série de peças intituladas Noites e Trabalhos, um conjunto de monodramas encenados por ela mesma no bar d’A Palmeira Selvagem a cada dois domingos. O espetáculo enigmaticamente anunciado—algumas vezes passei eu pelo vago panfleto, colado em postes de luz especialmente dramáticos ao longo dos cais da margem norte do Rio Tâmisa, antes de decidir examiná-lo a fundo—o espetáculo enigmaticamente anunciado não é nada menos enigmático na sua realização. Depois então de testemunhar um número ímpar de espécimens da série, sete talvez, fui abordar Stella: “Prazer em conhecê-la—detetive sobrenatural Annelise Myrtle,” sabendo que lhe daria um susto ou ao menos que lhe arrepiaria os cabelos, tal é a sua compleição e superstição latinas e não é que eu dei mesmo; e então tive que rir, agora perguntando se a poderia entrevistar para este suplemento literário ao qual irregularmente contribuo, o que pareceu finalmente acalmar a égua no nome dela. E essa Stella parecia que estava mesmo era esperando por isso, sim, como se soubesse que isso estava a caminho, “Eu estou sempre já na expectativa de ser detida pelo vento,” ela ia dizendo. Então foi só uns dias depois dessa nossa primeira troca que a seguinte conversa teve espaço, tempo, sobre uma mesa de barril em um bar à beira do rio, na noite mais longa do ano, crepúsculo.
MYRTLE
Stella, por que é que você espera ser detida pelo vento? Qual você assume ser seu crime?
JONES
É por causa da minha resistência às condições de vida da morte, da minha constante fuga dessa máquina orgânica de adeuses, mesmo que eu resista e que eu fuja apenas como uma criança fugiria, brincando, só com meio-medo porque sempre sabendo que será pega, e que sendo pega será despedaçada, enquanto o vento diz-lhe mudamente, e eu o cito: “Se a Beleza sonhada é maior que a vivente, dizei-me: não quereis ou não sabeis ser sonho?” Você sabe—o ar ele próprio não tem som, é só quando ele se move contra alguma coisa que a gente o escuta. E quanto a senti-lo, mesmo quando silencioso: é contra o Eu que ele se choca. Exceto que ele não para por mim. Mas você, você parou por mim...
MYRTLE
Não por muito tempo, querida, ou não pra sempre. Aos meus olhos e ouvidos, as palavras Beleza e Sonho parecem ser as notas maiores e menores do seu drama solitário... E eu não sou nenhuma teórica musical, mas é verdade que escuto muito jazz. Estou certa de isolar esses dois pilares dentre a sua construção dramática?
JONES
E eu não sou nenhuma musicista, então não sei bem o que você quer dizer, mas não, sim, sei, claro: alegre-triste, branco ou preto, mas não, sim: vivo e morto...—Bom, nesse tópico agora eu vou ter que citar o movimento do ar de novo, e com isso eu quero dizer a poeta brasileira Cecília Meireles: “Não sinto gozo nem tormento. / Atravesso noites e dias / No vento.”
MYRTLE
Então você é bem comportada afinal. Sai daí dessa prisão, desse teu matagal mental, e responde a minha pergunta?
JONES
Tá bom... [Stella dá um gole na sua taça de vinho agora pela primeira vez desde que sentamos.] Nessas peças, se o Sonho fica melancólico ou deprimido é porque ele está muito ancorado no Eu, nas miragens que compõem o Eu. O sonho reflete as imagens-pensamento às quais eu estou apegada, pelas quais eu condicionei minha identidade no passado, sempre no passado, mesmo que essas imagens desejem algo pro futuro, sempre pro futuro. Mas a Beleza que de repente se revela quando o Sonho se dissolve, essa beleza é impessoal e ela é vista sempre agora, viva ou morta, provavelmente ambos. E você talvez pensasse que essa beleza fosse subjetiva, pessoal, que pudesse ser possuída... Mas mesmo quando a atriz se arruma toda bonita, é objetivamente que ela está bonita, é sempre o Outro que é bonito, o Eu não existe. E nem Eu não posso ser possuído. Olhando a mais bonita flor, de novo eu não existo. E mesmo que eu corte seu caule e a leve pra casa e a ponha num vaso, ou que a beije e a leve pra cama, mesmo que eu me tente identificar com ela e chamá-la minha flor, e chamar-te minha flor, Myrtle, ora então eu não possuo nada senão um problema; e então eu já estou dormindo de novo e eu já estou, de novo, desesperadamente triste. Mas se ao menos eu puder só-somente vê-las, essas reais relações que compõem a beleza, e a verdade, então assim eu não me sonho e então tudo é bonito, e eu nada tenho ver com isso, e agora finalmente aquilo que eu te digo a partir desse lugar também não é meu pra te dizê-lo, mas nosso—apesar de que isso eu te o diga nessa muito ‘minha’ estranha maneira que é simplesmente a maneira que eu precisei percorrer no meu investigá-lo...
MYRTLE
E é aqui que esse seu personagem despersonificado desemboca em canção, se eu entendi direito?
JONES
Alguma coisa assim, eu não-penso.
MYRTLE
Então você encena essa rede composta por miragens, e a sua horda de personagens constela os tipos sociais que o Eu, o seu Eu, inflou em fantasias, como a Velha Madame e o Moleque, por exemplo, e então essa ciranda, essa gira duma cena, esse enigma se esmigalha em...—Por que jazz? Eu me refiro ao subtítulo da série, ‘peças jazzísticas’. E eu já entendi que os atos são mais ou menos improvisos, mas é que em pelo menos três das peças que eu assisti não houve nem música alguma—para além do seu pianista anônimo fazendo carinho em uma ou outra tecla, aqui e ali, e daqueles três fantoches, sugestivos de passarinhos, apesar de que seria impossível defini-los—mas estorninhos, você disse que eles eram?—que parecem regurgitar pedaços do seu discurso: qual é a deles, aliás?
JONES
Se a confusão continua confusa, se nenhuma ordem natural não se mostra, se o discurso espontâneo não alcança a raiz da situação e nós saberíamos se tivesse alcançado porque então os elementos estariam todos relacionados e então não haveria mais sujeito que se estivesse a si sonhando, mas apenas fatos que estivessem existindo, se tudo isso não ocorre, então nenhuma voz impossível se faz possível. Essa voz impossível, que poderia de outro modo ter irrompido, não é minha. Você alguma vez já chegou perto de um ninho de passarinho, ou de uma congregação de passarinhos invisíveis tagarelando dentro de um arbusto, só pra então ouvi-los todos calarem as suas todas-bocas tendo percebido a sua presença? Eu não posso estar ali. E sim—o jazz não é um quê, mas um como, foi Bill Evans quem falou. Então as peças são processos mentais espontâneos, mesmo que os seus instrumentos—as imagens ou os personagens—tenham sido previamente arranjados, suas constelações dia-pós-noite postas no papel da cabeça, vez-pós-vez re-escritas mas quem sabe talvez nós não possamos desescrevê-las... Então é claro que não há nem notas nem condutas erradas: tudo é justificado pelo próximo gesto ou palavra, tornando qualquer erro num acerto...—Mas se o ato não me leva à impessoalidade dos estorninhos, que estão simplesmente respondendo, relacionando, então eu não posso cantar, porque Eu não posso cantar. Quer dizer, se eu não for capaz de responder ao pianista e aos estorninhos holisticamente, se eu não puder me igualar à vida, então eu me igualarei à morte e isso faz parte também, às vezes. O que eu ainda não vi, porém, e com ver eu quero dizer viver em cena, é a vida e a morte se igualando uma à outra...—Pelo menos não no palco d’A Palmeira Selvagem. Foi a grande Stella Adler quem disse: “Os russos te beijam e morrem por você realmente fazendo isso, não falando. Uma pessoa vinda duma tempestade entra em cena com uma capa. Você ajuda a tirar a capa. Você não só beija a mão dela e espera pela sua deixa." Só que eu sou latino-americana, apesar de que não apenas: então como é que eu morro pra você, pra mim? Ora eu não sei, mas tenho uma pista, ou algumas pistas. Foi Adler, também, quem disse: “A coisa mais importante com que um ator tem que trabalhar é a sua mente.” E além: que a palavra Teatro, vinda dos gregos, significa o lugar de Ver. É o lugar onde as pessoas vêm pra ver a verdade sobre a vida e sobre a situação social. Então com essas pistas...
MYRTLE
Tomo eu a sua deixa: você a si se oblitera, quem quer que você seja com todas as suas estranhezas, quem quer que Eu seja...
JONES
E junto comigo o tempo psicológico. Eu dou corda ao relógio, movimento ele como a uma ideia. Ou o Eu enlouquece, aliás sempre foi louco na sua ilusão de poder já que as únicas coisas que movimenta são ilusões, apesar de que tão reais sejam as suas consequências...—Ou então ele nem percebe que o está fazendo, ou tentando fazê-lo, e fica todo embaralhado com isso: aquele matagal mental... O fato é: que não é preciso fazê-lo. Então quando o Olho sozinho vê relógio, enfim ambos dissolvem e pronto... Assim como a abelha fertiliza a flor de quem rouba? Com isso agora eu não sei bem o que digo, mas ao mesmo tempo sei, muito. E além do mais foi Chris Marker, um dos mestres da camuflagem, quem disse: “Tudo o que tenho a oferecer sou eu mesmo.”
MYRTLE
E o fato de ser você a dramaturga, como é que você improvisa aquilo que você mesma escreveu, como você evita estar no controle? O que exatamente você escreveu?
JONES
Eu não escrevo, eu tenho os sonhos. É na memória deles que eu enceno, e é na encenação deles que eu talvez possa alcançar...—Algo como a Imemória.
MYRTLE
Volto nisso num minuto. Antes que eu me esqueça, de novo: o que fazem os três estorninhos?
JONES
Ah, eles só estão brincando com o meu tempo. Com o meu tempo psicológico, quer dizer, que pra eles não existe. Eles estão debochando de mim, de certa forma. Eles me ecoam, me atrasam, e me reverberam.
MYRTLE
Certo... Pra terminarmos, Stella, pelo menos por ora, [veja que já esqueci de voltar naquilo num minuto]—me diga: o espinho se curva à madressilva, ou a madressilva se curva ao espinho?
JONES
Você pergunta o que dizem as minhas flores—então elas foram desobedientes—eu lhes dei mensagens. Elas disseram o que os lábios no Oeste dizem quando o sol se abaixa, e também isso diz a Aurora.
E.R.
_edited.png)
