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Um pintor peruano estava muito aflito porque ia ter que deixar sua

cadela em Berlim no Natal.

Aquele ano mesmo ele a perfilhara: uma basenji
selvagem, um canideo de aparéncia felina com origem
nas planicies africanas. E ela se tornara sua musa, ou ele
4 tornara sua musa; de qualquer maneira as pinturas dele
ficaram consideravelmente mais interessantes desde que
cla comegara a passar tempo no seu atelié.

As situacdes que ele pintava agora consistiam em
figuras humanas vagamente definidas acompanhadas por
canideos de aparéncia felina ou por felinos de aparéncia
canidea, ambiguos animais e vagos humanos movendo-se
estéticos pelas vastas telas em paisagens desertas de cores
crepusculares. Arvores sem folhas também figuravam,
depenadas pelo inverno berlinense ou por alguma
enfermidade sobrenatural, o que no fim das contas
dava no mesmo, e entre si as criaturas alternavam quem
montava quem. A musa ci recebera o nome de Quina, em
homenagem 2 4rvore nacional do Peru, e além da aparéncia
felina ela tinha uma aparéncia cquina.

E agora dezembro se aproximava, e o pintor
peruano ia visitar seu pais natal até janeiro, e porque nao
podia levar consigo a cadela ele estava muito aflito, Nio sei
por que motivo nio podia levé-la, conhego quem viaje com
seus cies de pequeno porte ou mesmo médio sem ter que
despachd-los no bagageiro arriscando que morram, Talyez
ndo conseguisse tirar seu passaporte canino a tempo, Mas
por razbes financeiras ¢ que nio podia ser, pois quando
© pintor anunciou a busca por uma cuidadora pra ci ele
oferecia uma grandiosa quantia,

Eu tnha visto aquelas pinturas. Também eu
montara ¢ mais importantemente tivera sido montada por
ambiguas criaturas. Entio respondi a0 seu chamado aflito
como a um milagre:

E eu tinha experiéncia com cies?, quis saber o
pintor peruano, suspeitando-me.

E sim, eu menti e ndo ment. Os dois yorkshire
terriers que eu experienciara crescendo no Brasil foram
primeiramente de meus pais ¢ segundamente de minha
irm3, ¢ eu mais ou menos detestara ambos. Eu, eu mesma,
¢ra um gato. Mas a Quina cadela parecia um gato aos
meus olhos, ¢ eu estava tio abandonada naquele deserto
de cidade que imaginei na companhia animal a minha
tnica chance de sobreviver a0 inverno. Tinha acabado de
me demitir do emprego na livraria dum vigarista francés, e
também espiritualmente me €ncontrava sem recursos.

Na mesma semana o pintor peruano apareceu sem
aviso na galeria que o representava, onde trabalhava a minha
amiga portuguesa ¢ nossa tinica conhecida em comum,
¢ inquiriu-a sobre a minha pessoa. E ela assegurou-o
sobre a minha pessoa, mas nio gostou de ter alguma
responsabilidade nela depositada pela nossa proximidade,
nio. Se qualquer coisa acontecesse musa, ela pensou mas
ndo sei se o disse, culpa dela ¢ que nio seria.

A amiga portuguesa, que também era pintora, foi
quem me mostrara aquelas pinturas; tendo na ocasiio
observado que o pintor peruano e cu habitivamos as
Mesmas imagens ou que a0 menos habitdvamos algumas
Imagens em comum,




Ora que na semana seguinte eu fui convocada ao
atelié onde reinava a ca.

Enquanto eu escancava as paredes cobertas
pelas situagdes interespécies, a cadela mastigava uma
perfumadissima mandibula de vaca e o pintor me
entrevistava timida e nervosamente, escancando meus
olhos por qualidades caninas ou, sendo, por qualidades
cuidadoras de cies. Quando ele pareceu ficar mais
confortdvel, passou a mostrar-me livros de pinturas. E
durante todo o tempo em que cle virava as péginas, pra
mim a pessoa dele ia se fundindo com a minha meméria
duma fotografia do pocta mexicano Mario Santiago:
ambos tinham um rosto amigdvel e intimidador, um rosto
que me fazia pensar num filhote de urso prestes a atirar
em alguém com um rifle. Por isso entio lhe falei dum
certo livro; mas nio mencionei o meu motivo principal
pra fazé-lo porque afinal havia outros. Finalmente fomos
rodar, os trés, 0 quarteirdo; ¢ o pintor peruano me mostrou
como 2 cadela era selvagem e como devia ser treinada com
biscoitos, 0 que cle entio me treinou a fazer.

Na semana seguinte ele deixou a ci comigo.
Trouxe também uma mala cheia de brinquedos,
trés perfumadissimos ossos de vaca, duas coleiras de
comprimentos diferentes, uma dupla de jaquetas caninas,
sendo uma delas pra chuva e a outra pro frio em geral, duas
caminhas que ndo iam ser usadas e mais uma mochila com
quatro buracos pras patas.

A artista inglesa com quem eu partilhava o
apartamento j4 tinha concordado com a residéncia de um
més da cadela, ¢ 0 meu quarto em i era grande o suficiente
pra que eu ¢ a Quina criatura ndo precisissemos ficar no
pé uma da outra.

Mas eu nio sabia viver com um cio, porque eu era
um gato. Mais precisamente, eu nio sabia como ser um
céo, porque cu estava sendo um gato. E claro que eu nio
precisava ser um cio, precisava apenas ser um humano
pra um cdo. Entio o problema era que nio sabia ser um
humano pra um cio, porque estava ocupada tentando
ser um gato pro humano que eu era. Agora a ci estava
deitada no sof4d do outro lado do quarto me encarando,
enquanto sentada 2 mesa eu tentava escrever. Pressionada,
lhe implorava: “Nao posso brincar, por favor, vamos ficar
cada uma na sua, me perdoa”.

Era doloroso passcd-la na neve s 8 da manhi ou
tarde da noite antes de me render a0 sono, mas seu corpo
mormo e fragrante era uma béngio quando partilhdvamos
a cama. No parque, eu soltava-a imediatamente dentro
do cercado de cies, que ficava no meio duma alongada
depressio geogrifica que cra o verdadeiro fundo dum vale
canideo, € naquele fundo eu me sentava assistindo-a correr
com seu suéter azul de gola alta atrds dos outros cies, alguns

dos quais também vestiam casacos. Ressentia 2 minhg
incapacidade de prové-la com tamanha diversio ¢y mesma;
¢ a meméria daquela grama dura, azul de gelo, 2 hojc,
me dd arrepios. Mas nada dofa mais do que quando, nas
noites, impaciente eu lhe puxava a coleira tentando forcar
que ela finalizasse logo os seus negécios e pudéssemos voltar
ao quarto quente. De volta, servil eu limpava as suas patas
com lengos umedecidos enquanto resignada ela me olhava
com o rosto perfeito e selvitico; depois ela corria pra janela,
onde se postava ereta sobre as patas traseiras, rijas as orelhas
felinas ¢ a cauda em espiral abanando...

Unm dia eu esculpi em barro o rosto duma suguarana.
Depois de passar horas massageando aqueles ossos ¢ aqueles
misculos 2 perfeicio, ajustando-os as proporcoes do mey
rosto, pousei a escultura no chao convidando a inspecio da
ca. E a ca nao rosnou, nio.

Uma noite a levei pra casa dum poeta brasileiro e ela
dormiu graciosamente no sofd enquanto conversivamos.
Outra noite a levei pra casa dum escritor polonés e ela
dormiu graciosamente no sof4 enquanto comfamos sopa de
beterraba. E eu mal consegui parar de pensar nela quando
precisei deixi-la em casa pra ir 2 um jantar de véspera de
Natal, mas quando entio passamos o dia do Natal a sés no
quarto quente, ela dormiu graciosamente no sof enquanto
cu comia batatas-doces. Ademais, o pintor alemio que nos
visitava com frequéncia aquele més gostava muito dela; mas
quando na véspera do Ano-Novo ele nos deixou esperando
¢ se evadiu dos nossos planos (que eram confortar a ci
durante os fogos da meia-noite), me foi doloroso deixi-la
sozinha pra ir jantar com a minha amiga portuguesa, a sua
gata ¢ o companheiro ucraniano delas.

Eu estava com uma enorme dificuldade de me
ensinaraser um gato, ou de me ensinara ser autossuficiente,
¢ a dependéncia duma cadela na minha torpe humanidade
me fazia extremamente consciente da minha desgraca.
“Alguém aqui precisa escrever”, ela dizia pra mim ou era
eu que dizia pra ela ou talvez fosse a suguarana que dissesse
pra nés duas, “e nio vai ser eu”.

Havia uma divergéncia essencial entre nés duas, ¢
€u me sentia constantemente culpada dum egoismo diante
dela. Embora eu suspeitasse que cla estivesse contente s6
com a minha companhia, era como se eu nio pudesse
acreditar. E que se os olhos dum gato falam conosco desde
¢ sobre outro mundo, os olhos dum cio falam quase alto
demais desde e sobre 0 nosso mundo. E eu nio passei nessa
vida muito tempo ainda olhando nos olhos dum cavalo
ou nos olhos duma égua, mas, pro escritor brasileiro Jodo
Guimaries Rosa, neles uma pessoa vé muito da tristeza
do mundo, ¢ ¢ por isso que o estado das coisas estaria um
pouco melhor se nés fdssemos todos vaqueiros. Embora eu
sentisse que a trindade desses animais estava presente na
Quina criatura, era como se eu nio pudesse acreditar.
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da uma folha de papel de dois metros de altura por
prcgimcm de largura; nessa folha estava desenhado em
:mrvio um dirigivel, uma espécie de zepelim, o primeiro
esbogo dum plano de construcio feito certa noite na
semana anterior a0 Natal. Agora durante o virar duma

ina cu pousava os olhos no desenho; ¢ descansando o
Jivro no corpo da cadela, que descansava o corpo no meu,
e recomesava a escanear aquele plano: no topo da folha,
contraa torre de vigia da nave, sentava-se uma felina figura
humanoide. Notei entdao como as linhas das velas e do
mastro, combinadas, formavam uma cruz bem atrds das
costas da criatura. E ajustei a2 minha posicio no sofd, o
que fez com que a cadela ajustasse a sua posicio contra o

meu peito.

A noite em que eu desenhara aquela situagio fora

uma longa noite em que o pintor alemio se sentava a

minha mesa esculpindo formas abstratas em barro muito

desprovidas de axé. Faminta pela minha alma eu me

postava diante da parede, entre as janelas, ¢ esbogava o

meu plano de fuga sem nem nio perceber. E quando sugeri
que 0 desenho estava terminado, por volta das quatro da
manhd, me sentei junto do pintor que esculpia pra lhe
tentar comunicar meus sentimentos frustrados. A conversa
deixara-me ferozmente desiludida. E quando afirmei que
a comunicacdo estava terminada, por volta das cinco da
manhi, me levantei pra encarar o desenho outra vez. E tive
0 impulso, 0 qual permiti que se descarregasse, de escrever
nas margens do papel. Enquanto o pintor esculpia ¢ a ¢
‘ormia, eu preenchia o ar em volta da nau. Na tltima
linha, lia-se: “Eu nem nio sinto muito por este deserto de

aqui. Onde ondas?”,

; De modo que agora, numa noite de janeiro, vela

POs vela eu ¢ a Quina criatura liamos adiante, afastando-
-n . . .

08 mais ¢ mais num mar aberto até nio ver mais dunas.

que n cfhdM°s fome, ¢ dez mil horas se passavam sem
UM peixe ndo mordesse a nossa isca, ¢ eu pedia

: MPas 4 musa ¢i pela minha incapacidade de prover.
ela rig d":tno.; 0 rapaz estivesse aqui”, eu choramingava. E
era umam Ela era uma cadela do deserto egipcio ou
disse?”, ¢, & das selvas do Congo. “O que é que vocé
' ™ Perguntava. Mas ela nio explicava o riso;
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Aot . Entremundos cavalgdvamos o crista
€gua, a égua ancis que guardava em si unificado

TR
: sofrimento de todos-mundos, hermeticamente selado na
uz escura dos seus olhos.

Nessa hora a tltima vela jd tremulaya,
embarcagio escurecia. A embarcagio era um barco equino
de couro, cobre ¢ madeira, eram as ferraduras de cobrc,
qQue remavam. A volta, eram inaudiveis as nadadeiras dos
tubardes que calmamente irrompiam da superficie que
refletia o céu da noite ¢ que assim se tornava o céu da
noite. Se eu me preocupava por um momento, a presenca
da Quina criatura me fazia logo esquecer meus nervos: ela
era uma cadela do deserto, € 0 mar era o deserto do mesmo

modo que um cio era um gato. Em todo caso estivamos
em perigo.

4 nossa

E estdvamos em perigo até que a i revelou ser ela
também uma pescadora, e uma pescadora melhor do que
cu era, pateando a reflexdo das estrelas e usando-as como
moscas para pesca; ela o fazia de tal mancira que me pés
crente: “Em breve estaremos comendo até golfinhos!™. A
Quina criatura era uma ca do deserto. Ela pateava estrelas
em starlinhos e estrelas em outros passarinhos e estrelas
em aves-do-paraiso, depois pateava tudo no exoesqueleto
de insetos diversos ¢ ia fazendo com que aquelas moscas
de pesca refletissem cores impossiveis, as espalhando entio
em nossa volta, o que finalmente atraiu a atengio de dez
mil jornalistas submarinos.

Depois a ci puxou as cortinas. Agora no breu,
ceamos até a fartura uma ceia consistindo principalmente
na carne predadora que rodeava. E fizemo-lo mudamente,
de modo que 56 o que existia era a oragdo das ondas...

Naturalmente no fim adormecemos com as barrigas

pra cima.

Quando acordamos, estava uma tarde chuvosa
¢ o barco-equino tinha flurado ax.é o aparamento do
retornado pintor peruano. Na pommmnnﬁis a nﬁ
égua e entio subimos no elevador, a ca nas rlrl: . cos 3
com as patas metidas nos buracos da mod'l 3 dmo
minha recompensa, sem nem grandes cortesias na

pintora ca ficou.

i iva. Dias depois 2
Desci, voltei a montar minha deriva. Dias depo

cruz das minhas velas s¢ quebrou.
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